En aquella vieja casa, todos sus pasillos y habitaciones estaban adornados con espejos antiguos, opacos por el tiempo, cuarteados como si la verdad que contenían les pesara demasiado. Pero no eran espejos comunes. Eran heridas abiertas en el tejido del mundo. Cada marco, cada grieta en el vidrio, era una costura rota que no debía tocarse. Reflejaban cosas que no obedecían las leyes naturales: sombras detenidas al fondo del pasillo cuando no había nadie detrás, ojos que no parpadeaban, puertas que se abrían solo dentro del cristal.
En ellos se veían los rostros de quienes habían vivido allí mucho tiempo atrás, figuras difusas atrapadas en un bucle de espera silenciosa. Pero también —y sobre todo— reflejaban lo que nunca habías querido ver de ti mismo. No los recuerdos más terribles, sino los verdaderos. Aquellos que habías negado. Aquellos que, al enfrentarlos, ya no podías olvidar...
