Nadie podía suponer que, tras los muros agrietados del convento de Santa Vela, lo sagrado había sido suplantado por algo mucho más antiguo y hambriento. Allí, la oración no ascendía al cielo: descendía, reptando, hacia las profundidades.
La Madre Superiora, anciana de mirada lechosa y piel ajada como cera reseca, no rezaba... invocaba. Las piedras húmedas del claustro le murmuraban secretos, y ella, fiel discípula del eco, obedecía.
Las monjas más osadas murmuraban que en su celda guardaba la cabeza de un sacerdote muerto. No en reliquia, sino fresca, incorrupta, con los ojos aún entreabiertos. Decían que aquel clérigo desapareció una noche de luna llena, justo después de confesar a la Superiora. Al amanecer, solo quedó su sangre en el altar y la figura del Cristo volteada boca abajo.
Desde entonces, la capilla permanece cerrada.
Cada luna llena, la vieja entraba en trance. Su voz arrastraba palabras sin nombre, y de su boca emergía algo imposible: una lengua larga, húmeda y roja como carne viva, que se deslizaba como un parásito. Con ella acariciaba la frente de la cabeza decapitada, lamiendo con ternura obscena cada grieta del cráneo.
Algunas hermanas oían voces esa noche. Voces dobles. Ella hablaba, y algo respondía.
Decían que con su lengua pronunciaba pactos, sellaba maldiciones, y conjuraba secretos que deberían estar muertos. Aquella lengua no era humana. Era un órgano de otro plano, una extensión del abismo.
Y, pese a todo, jamás una peste, guerra ni mal había tocado el convento. Porque el Mal ya vivía dentro.
by LuiSaifer (2025) AlDesingStudiO313
